グレブはシャールにどうして建物を人称代名詞で呼ぶのかを問われて、前の世界で建物に恋をして、愛して、むすばれたことがある、と答えました。グレブは「君もそこにいた」と言いました。君もそこにいたし、れっくんも聖もいたといいました。シャールは黙って聞いていました。自分の居ないところでされている自分の話に耳をそばだてるのとよく似た神経を使って。けれどグレブはそれ以上話しませんでした。長い話が始まる予感がしたから、静かにしていたのに。シャールはもっと質問をしようと試みましたが、その前世への触れ方を間違うと、シャール自身の認識が台無しになる気がして、やめました。シャールはその日、グレブの本棚から勝手に借りた本を、ひとりはらはらとめくりながら、前の世界というやつに思いをはせました。前の世界でグレブの愛した建物は、いまこの世にいるのか、いるとしたら、誰なのか、考えました。本から花が落ちました。グレブから借りた本からは、度々押し花が落ちます。大抵は桜で、時々紅葉でした。もうグレブにも、忘れ去られたに違いないのに。シャールはそれをそのページに挟みなおして、グレブの本棚に返します。
190915